Осенью 1961 года на пороге «Массачусетского технологического института» (MIT) появилась большая прямоугольная коробка от Digital Equipment Corporation. В коробке находился новый компьютер — DEC PDP-1.
Его производители надеялись, что электротехнический факультет MIT сделает с ним что-то интересное: выиграет космическую гонку, выведет роботов с искусственным интеллектом или, по крайней мере, произведёт революцию в обработке информации для корпоративной Америки.
В течение года пионеры вычислительной техники в MIT не сделали ничего из этого. Но один из них написал первую в мире компьютерную игру.
Сага о Линзменах
Всё началось в 1961 году в едва пригодном для жилья многоквартирном доме на Хингем-стрит в Кембридже, штат Массачусетс, США. Три 25-летних сотрудника Института Хингема MIT — специалист по искусственному интеллекту Стивен Рассел, математик Уэйн Витанен и Дж. Мартин Грец — продирались сквозь романы «Жаворонок» и «Линзмен» родоначальника жанра «космической оперы» и доктора философии Эдварда. Э. «Дока» Смита.
Эти научно-фантастические произведения объединены в единую серию «Сага о Линзменах» и рассказывают историю миллионолетнего противостояния нескольких могучих рас за доминирование в галактике. В романах собраны космические приключения по вселенной, войны между галактическими головорезами, взрывы планет и много других чертовски интересных вещей.
В перерывах между чтением книг друзья отправлялись в один из самых захудалых кинотеатров Бостона, чтобы посмотреть последние новинки от японской кинокомпании Toho.
Японцы в то время штамповали безумные кинематографические «шедевры», в том числе истории о Годзилле. Такие фильмы зависели от спецэффектов, качественной работы с моделями, а также игнорировали сюжет, характеры и развитие персонажей или их значимость.
Остальное время они часто проводили в общей комнате на Хингем-стрит в мечтах, придумывая спецэффекты и истории для грандиозной серии космических эпосов, которые никогда не выйдут в свет. Тем не менее, эти книги, фильмы и сеансы болтовни сформировали определённый образ мышления.
Когда компьютеры были богами
В начале 1961 года Уэйн Витанен и Дж. Мартин Грец работали в статистической лаборатории Литтауэра Гарвардского университета. Значительная часть их работы заключалась в проведении статистических вычислений для различных лиц Гарварда на первом массовом компьютере с полностью автоматическими арифметическими операциями с плавающей запятой IBM 704.

Несмотря на важное место в истории компьютерной техники, это был типичный образец компьютера того времени, состоящий из набора таинственных громоздких серых шкафов, доступ к которым был возможен только через обученного оператора.
В специально построенном компьютерном зале оператор устанавливал переключатели, нажимал кнопки и изучал панели мигающих лампочек, в то время как его помощники обслуживали различные жужжащие, лязгающие и стрекочущие устройства, бегая туда-сюда со стопками криптографической бумаги, колодами странно пробитых карт и катушками непонятной коричневой ленты, и всё это под фоновый гул самой вычислительной машины. Короче говоря, компьютер был чем-то, с чем нельзя было просто дурачиться.
Но компьютеры всё ещё были чудом: люди собирались толпами, чтобы посмотреть на них в работе. Обычно они были разочарованы. Жужжащие ленты и грохочущие считыватели карт могут удерживать интерес лишь на определённое время. Они просто делали одно и то же снова и снова, смотреть было не на что.
Летом 1961 года Дж. Мартин Грец пошёл работать к профессору Джеку Б. Деннису, который был владельцем TX-0 — одного из первых транзисторных компьютеров.
Хотя TX-0 вряд ли можно назвать среднестатистическим популистским компьютером от Apple, он определённо был в шаге от звания «Аполлона в мире компьютеров». Вместо того, чтобы быть запечатанным в своей собственной комнате, он стоял в общем рабочем исследовательском пространстве, и ожидалось, что вы будете управлять компьютером самостоятельно с помощью текстовых консольных команд без привлечения специально обученных операторов.

Именно TX-0 являлся учебной площадкой для инженеров и программистов последующих поколений, подаривших миру известные во всём мире вычислительные машины.
Для демонстрации возможностей TX-0 было разработано несколько программ. Mouse in the Maze, написанная Дугласом Т. Россом и Джоном Э. Уордом — стилизованная мышь искала в прямоугольном лабиринте кусок сыра, который затем съедала, оставляя несколько крошек. Пользователь TX-0 мог строить лабиринт и размещать один или несколько сыров с помощью специального устройства — светового пера. В одном варианте сыр заменялся мартини; выпив первый, мышь шаталась к следующему.
Также были неизбежные крестики-нолики, в которых пользователь играл с компьютером.
Первый в мире «игрушечный» компьютер
Несмотря на все свои плюсы, TX-0 всё ещё занимал много места, за ним нужно было тщательно ухаживать, для его запуска и выключения требовались специальные процедуры, а его постройка стоила кучу денег.
Всё изменилось сентябре 1961 года, когда один из 53 построенных серийных экземпляров компьютера PDP-1 от Digital Equipment Corporation был установлен в здании факультета электротехники по соседству с TX-0.

У PDP-1 были гены TX-0, поэтому хакеры чувствовали себя как дома. Но PDP-1 быстрее, компактнее и доступнее TX-0. Это был первый компьютер, для запуска которого не требовалось иметь степень электрика и терпение Будды: вы могли включить его в любое время, щёлкнув один переключатель и так же выключить. Никто не видел ничего подобного раньше.
Продолжение во второй части.